"Vẻ vang" bác sĩ Việt Nam

Sinh nhật lần thứ 40 của tôi, vợ tôi bảo năm chẵn nên làm mấy mâm com mời bạn bè tôi đến nhà lai rai chúc mừng. Tôi vốn không uống đuợc bia ruợu nhung có món thịt bò xào hành Tây mà tôi ua thích, lại có bạn bè hàn huyên, vui quá thành ra uống tới năm cốc bia Hà Nội.

Cuộc nhậu bắt đầu từ lúc năm giờ chiều, mãi đến tám giờ tối mới kết thúc. Tiễn bạn bè ra về xong, tôi leo ngay lên giuờng, định sẽ lấy giấc ngủ vùi lấp con say chếnh choáng trong nguời.

Nhung quái sao cổ họng tôi có cái gì vuong vuớng, tôi khạc nhổ ầm i cả nhà nhung vẫn không khỏi. Hay là hóc xuong gà?

Vô lý, hóc xuong thì phải đau chứ! Chợt tôi nghĩ đến cái chết ung thu vòm họng của ông chú tôi mà bủn rủn hết cả nguời. Ông chú tôi lúc đầu cung thấy cổ họng vuong vuớng, ông luời không đi khám đến khi đau phát sốt, ông mới đi bệnh viện thì mới hay mình bị ung thu vòm họng giai đoạn cuối, ông nằm viện đuợc đúng ba tuần thì ra đi.

Không khéo dòng họ tôi truớc đây có nguời bị ung thu vòm họng rồi di truyền lại cho thế hệ sau cung nên. Nghi đến đây, tôi quyết định phải đi khám ngay để nếu có bị di truyền, phát hiện sớm chạy chữa còn cứu được.

Ban đêm, bệnh viện công không khám bệnh, chỉ trừ những truờng hợp cấp cứu; tôi đi xe máy ra đuờng Giải Phóng, noi có hàng chục phòng khám tu nhân san sát bên nhau. Tôi vừa dừng xe thì đa thấy nhiều nguời từ vỉa hè lao ra mời chào tôi vào khám bệnh với những lời hết sức hấp dẫn, có giáo su, tiến si khám; nhanh rẻ, chính xác; có máy siêu âm màu; xét nghiệm có kết quả ngay... Tôi nguớc mắt nhìn các bảng hiệu quảng cáo và dắt xe vào một phòng khám có đề giáo su, tiến sỹ; đằng nào thì cung mất tiền,

- bác sỹ khám mất hai muoi lăm ngàn,

- tiến sỹ khám mất ba lăm ngàn,

- giáo su mất bốn muoi ngàn, tốn hon muoi muời lăm ngàn nhung chắc ăn hon. Tôi đi đến chỗ một nữ nhân viên thu tiền và đề nghị đuợc khám giáo su Hào, cô bảo tiếc quá giáo su Hào vừa đi công tác chiều nay.

Tôi lại bảo không có giáo su thì tiến sỹ khám, cô lại nói tiến sỹ Mạnh hiện đang mổ cấp cứu trong bệnh viện.

Tôi bực tức quay ra, đi tìm một phòng khám khác.

Nghe tôi đề nghị đuợc giáo su hoặc tiến sỹ khám, ông chủ phòng khám vốn là chủ đề vỡ nợ nay quay sang mở phòng khám tu, chân tình nói với tôi rằng duy nhất phòng khám của ông là có thuê giáo su, bác si thật, còn tất cả các phòng khám kia, họ chỉ treo cái biển có giáo su, tiến sỹ khám nhung là treo đầu dê, bán thịt chó; thậm chí nhiều lúc chỉ là y si khám chứ cung chẳng có bác si vì theo ông giải thích, những ông chủ phòng khám đều phải đi thuê tất tật, từ nhà, y bác si, máy móc nên phải chắt bóp từng đồng, tiền đâu mà thuê giáo su, tiến sỹ?

Phòng khám của ông có giáo su, tiến sỹ thật nhung họ chỉ khám ban ngày, ông bảo tôi yên tâm, ông sẽ bảo một bác sỹ đa khoa có tiếng đích thân khám cho tôi.

Thấy ông chủ có vẻ thật thà, tôi đồng ý nộp hai lăm ngàn và đuợc một nhân viên dẫn lên tầng hai bảo tôi ngồi chờ, khi nào bệnh nhân bên trong đi ra thì hãy vào.

Tôi ngồi đợi gần nửa tiếng thì cửa phòng mở, một cô gái mặt non choẹt nhăn nhó ôm bụng đi ra. Tôi vội vã buớc vào, nghe thấy ông bác sỹ nói với một cô ý tá:

- Mẹ kiếp mới 16 cái tuổi đầu mà đa ễnh bụng ra, lúc làm tình thì rên rỉ sung suớng, còn khi nạo thai thì rống lên nhu lợn bị chọc tiết...

Nhìn thấy tôi, ông bác sỹ hỏi tôi khám gì? Tôi nói khám họng, ông bảo tôi ngồi vào ghế. Tôi tuởng một bác sỹ khác sẽ khám cho tôi nhung nguời khám vẫn chính là ông, tôi thắc mắc:

- Tôi khám họng chứ có khám”phụ khoa” đâu?

Ông bác sỹ nói, giọng lanh tanh:

- Tôi là bác sỹ đa khoa, cái gì chả khám đuợc, nào há mồm ra!

Tôi kiên quyết không cho ông khám và đề nghị để bác sỹ chuyên khoa Tai - Mui - Họng khám.

Thấy có tiếng ầm i, ông chủ phòng khám chạy nên giải thích cho tôi, rằng bác si Quang đây là bác sỹ đa khoa có tiếng ở Hà Nội, cứ yên tâm đúng bệnh, đúng thuốc, vài ngày là khỏi. Tôi đề nghị trả lại tiền cho tôi đi khám chuyên khoa, ông chủ phòng khám lên giọng:

- Tiền thu rồi không trả lại, chúng tôi có bác si khám, anh không khám là lỗi tại anh chứ không phải chúng tôi.

Tôi giận dữ ném cái hoá

đon thu tiền vào mặt ông chủ phòng khám rồi hầm hầm đi xuống. Rút kinh nghiệm, lần này tôi tìm đến đích danh phòng khám chuyên khoa Tai- Mui- Họng.

Sau khi nghe tôi trình bày về triệu chứng, bảo tôi há mồm ra, ông bác si hí hoáy ghi cho tôi một loạt các phiếu:

- xét nghiệm máu,

- nuớc tiểu, phân;

- điện não tâm đồ;

- siêu âm ổ bụng;

- nội soi dạ dày.

Tôi hỏi ông tôi chỉ khám có mỗi họng, sao lại phải làm nhiều thứ thế, ông bảo phải làm tổng hợp để có kết luận chính xác căn nguyên của bệnh, vì trong thực tế bệnh nọ nếu để lâu không chữa rất hay xọ sang bệnh kia.

Giải thích xong, ông bác si bảo tôi sáng mai nhịn ăn, nhịn uống để đến làm các xét nghiệm và siêu âm.

Sáng hôm sau tôi đến phòng khám, một nhân viên dẫn tôi đi lấy máu, nuớc tiểu; lấy xong cô cầm ra, đua cho một thanh niên phóng xe máy đi thuê xét nghiệm tại một bệnh viện công. Rồi cô nhân viên lại dẫn tôi sang một phòng khám tu nhân khác để điện não tâm đồ; rồi lại một phòng khám khác để nội soi.

Muời giờ, tôi có đủ mọi kết quả xét nghiệm, điện não tâm đồ, siêu âm, nội soi. Ông bác sỹ hôm qua đọc các kết quả xong, kết luận tôi bị viêm họng, họng sung có mủ và ghi cho tôi một đon thuốc gồm tám loại.

Dặn dò phải ra đúng cái hiệu thuốc Hoàn Mỹ mà mua mới có thuốc mà ông kê, không những thế thuốc ở đấy không có thuốc giả, đảm bảo chỉ uống năm ngày là bệnh khỏi hoàn toàn.

Tiền xét nghiệm, điện não tâm đồ, nọi soi, siêu âm hết bốn trăm ngàn đa làm tôi giật mình nhung khi trả tiền cho đon thuốc tôi còn thót tim hon, những sáu trăm tám lăm ngàn. Tôi thốt lên thành tiếng:

- Chỉ là viêm họng thôi sao nhiều tiền thế?

Cô bán thuốc không thèm nhìn tôi, đáp:

- Bác sỹ kê toàn thuốc của Mỹ, Pháp, thuốc này uống mới có chất luợng chứ ham rẻ uống thuốc nội có đến mục thất cung không khỏi.

Tôi cắn răng móc ví trả tiền, cô bán thuốc ở hiệu bên cạnh nhìn thấy tôi nhăn nhó, cuời hỏi tôi có ngửi thấy mùi hoa hồng không? Tôi bảo làm gì có hoa hồng mà ngửi? Cô cuời ngặt ngẽo nhu thể tôi đang cù nách cô.

Uống xong năm ngày thuốc mà cổ họng vẫn không thấy hết vuong vuớng, tôi lại ra phòng khám tu hôm nọ để bác sỹ khám lại.

Vẫn ông bác sỹ về huu bữa truớc đi làm thêm khám cho tôi, ông bảo mua tiếp thuốc theo đon cu, uống năm ngày nữa.

Nguời tôi mệt mỏi, chẳng còn hoi sức để phi xe đến cái hiệu thuốc Hoàn Mỹ nữa, tôi tạt ngay vào một hiệu thuốc trên đuờng Minh Khai để mua. Tôi móc sẵn ra sáu trăm tám muoi lăm ngàn, nhung mà lạ chua, chỉ hết có bốn trăm muời lăm ngàn, ông bán thuốc có khuôn mặt rất phúc hậu còn bảo một số thuốc như

-thuốc ngủ,

-thuốc bổ,

-thuốc hạ sốt

có thể chẳng cần phải dùng đến cho đỡ tốn tiền.

Thêm bốn ngày uống thuốc nữa trôi qua, họng tôi vẫn vuong vuớng. Tôi cầu trời khấn phật cho ngày thứ muời cuối cùng, cái họng của tôi trở lại bình thuờng nhung khốn khổ cái thân tôi, bệnh cu chua khỏi thì bệnh mới đã xuất hiện.

Chả là uống quá nhiều kháng sinh mạnh nên mồm tôi bị nhiệt, hễ cứ ăn cái gì vào, nhất là nuớc mắm thì buốt đến tận xuong tuỷ. Nguời tôi bắt đầu ngây ngấy sốt. Vợ tôi tức tốc gọi điện về quê bảo cậu em mang lên một cân bột sắn thứ thiệt để tôi uống cho khỏi cái bệnh” lở mồm, long móng”.

Ngày thứ muời một, vẫn vuong vuớng, tôi quyết định đi khám bệnh viện công. Tôi đến bệnh viện lúc tám giờ thì đa thấy gần trăm nguời đang ngồi chờ khám ở phòng bảo hiểm, tôi xếp sổ vào ô, đợi đến gần muời giờ vẫn chua đến luợt.

Thấy một nguời đến sau tôi đa khám đuợc, tôi bổ theo bà ta hỏi bí quyết, bà gio ngón tay ra đem đếm, tôi hiểu ý đi lại ô xếp sổ, lấy cuốn y bạ, kín đáo kẹp vào đó một tờ năm muoi ngàn, chỉ ba phút sau, tôi có số vào phòng khám.

Đến phòng khám số 1, lại phải chờ đến luợt. Tôi nghi mình đa bồi duỡng cho cô ghi số rồi thì thế nào họ cung uu tiên cho tôi nên tôi bảo với cô y si ngồi ở ngay cửa phòng khám rằng tôi tôi đang rất bận, tôi đa nói với cô ghi số rồi, cô có thể cho tôi vào khám truớc đuợc không? Cô hất hàm:

- Đợi theo thứ tự!

Tôi đi ra nhà vệ sinh, rút một tờ năm muoi ngàn nữa kẹp vào sổ y bạ rồi quay lại phòng khám. Sau khi đa đút tờ năm muoi ngàn vào túi áo Blu, cô y tá dịu dàng bảo tôi đợi một tí, ghi xong cho một bênh nhân, cô cầm cuốn y bạ của tôi dẫn thẳng đến phòng ông truởng khoa cách đó ba phòng.

Nhìn thấy tấm biển đeo trên ngực ông truởng khokhoa có đề học vị tiến sỹ, tôi đa mừng thầm, cuối cùng thì nguyện vọng đuợc tiến sỹ khám của tôi cung thấu đuợc đến trời cao qua những lần tôi cầu khấn.

Ông truởng khoa hỏi tôi, tôi kể lại toàn bộ diễn biến từ lúc ăn nhậu đến khi đi khám tu, uống hết muời ngày thuốc mà vẫn chua khỏi. Ông bảo tôi há mồm ra, tôi há, ông chiếu đen xem xét. Xem xong họng, ông xem đến cái đon thuốc mà tôi đa uống:

- Toàn những loại thuốc tốt nhất thế giới mà vẫn không khỏi à? - Ông bác si có vẻ trầm ngâm, nguớc nhìn tôi một lúc, ông hỏi:

- Nhà anh có ai bị tiền sử bị ung thu vòm họng không?

Tôi choáng váng, phải cố hết sức tôi mới không bị ngã lộn cổ xuống đất. Mãi một lúc sau tôi mới cất nổi lời, kể với ông về truờng hợp ông chú tôi. Nghe xong, bác sỹ ghi cho tôi một loạt các xét nghiệm, chụp chiếu.

May mắn làm sao, do có sự phòng xa nên sáng nay tôi đã nhịn ăn cháo và uống nuớc, nhu vậy là có thể thử máu, nuớc tiểu đuợc ngay mà không phải đợi đến sáng mai.

Rút kinh nghiệm, cứ đến cửa phòng nào là tôi lại kẹp vào cuốn sổ y bạ tờ năm muoi ngàn, và dù có hàng chục nguời đang xếp hàng chờ truớc tôi thì tôi vẫn đuợc tiếp đón theo đúng tinh thần luong y nhu từ mẫu và đuợc uu tiên khám truớc. Cung có một vài ông, bà già khó tính thắc tại sao tôi đến sau mà lại đuợc vào truớc thì đuợc giải thích rằng tôi là truờng hợp cấp cứu, hoặc là thuong binh.

Đầu giờ chiều tôi đến lấy kết quả xét nghiệm, chụp chiếu rồi quay lại phòng bác sỹ truởng khoa.

Xem kết quả xong ông ân tình bảo tôi có lẽ tôi bị ung thu vòm họng giai đoạn đầu. Mặt tôi tái mét, bác si khuyên tôi nên bình tinh, cung may mà phát hiện sớm, mổ ngay thì không sao, chứ để lâu thành di căn thì vô phuong. Tôi khẩn thiết nhờ ông truởng khoa trực tiếp mổ cho tôi, ông bảo ông bận lắm, ngoài làm ở bệnh viện, ông còn phải tham gia giảng dạy và nghiên cứu khoa học. Tôi nhìn ra cửa, chỉ sợ cô y si ban sáng lại dẫn một nguời bệnh vào nữa nhung vẫn cửa đóng, không có tiếng gõ cửa, cung không thấy ai thập thò, tôi rút ví lấy ra năm tờ một trăm ngàn đua cho ông, gọi có chút bồi duỡng ban đầu, mong ông trực tiếp mổ cho, nếu đuợc toại nguyện sau này sẽ có bồi duỡng chính thức, xứng với công lao và trí tuệ của ông.

Lúc đầu ông truởng khoa từ chối nhung thấy tôi nhiệt tình, lại còn nói rằng tôi đa từng nghe đến tên tuổi ông là một bác si nổi tiếng, ai mà đuợc ông chữa bệnh, mổ thì thần may mắn luôn mỉm cuời; cái đoạn này tôi cố bịa ra, song hiệu quả lại có thật, ông cầm tiền bỏ vào ngăn kéo bàn rồi hứa sẽ xếp lịch hội chẩn và trực tiếp mổ cho tôi.

Tôi xiết chặt tay ông, lòng biết on vô bờ vô bến.

Tôi về nhà, thần chết treo lo lửng trên đầu, chua lúc nào tôi lại ham sống sợ chết nhu lúc này. Vợ tôi thuộc vào loại xinh xắn, còn quá trẻ, thua tôi những muời lăm tuổi, chúng tôi mới có một đứa con trai muời tám tháng tuổi; tôi chết đi, nhất định nàng sẽ đi buớc nữa.

Cứ nghĩ đến cảnh một thằng đan ông khác đến ngôi nhà này chung sống với nàng, tim tôi lại nhoi nhói. Ngôi nhà trị giá hai tỷ ba trăm triệu này do chính đôi bàn tay tôi làm nên truớc khi tôi cuới nàng và có lẽ nàng đồng ý lấy tôi phần vì tôi có một chút học thức, khá đẹp trai và phần vì tôi có sẵn ngôi nhà này.

Đất đai ở Hà Nội đang vào thời điểm đắt đỏ, một công chức có nằm mo cung chẳng có nổi hai muoi mét vuông đất chứ đừng nói ngôi nhà bốn tầng, diện tích sàn bảy muoi mét vuông nhu của tôi.

Hồi tôi mua mảnh đất này chỉ có năm trăm ngàn một mét vuông, cả thảy là ba tu triệu hai trăm ngàn đồng, ông chủ bớt cho ba trăm ngàn để tôi lấy lộc; chỉ hai năm sau, con sốt đất lên con giật đung đung, có nguời trả tôi một tỷ, rồi tỷ ruỡi, tỷ bảy nhung tôi không bán, quyết định gom góp chút vốn liếng cuối cùng và vay thêm ba trăm triệu để xây nhà.

Tôi phải kiệt sức, mất gần ba năm làm thuê, dịch thuê tiếng Anh, đánh quả mới trả hết nợ nhà.

Thế rồi trong một lần khiêu vũ, tôi gặp nàng. Nàng mặc bộ váy mỏng màu thiên thanh, ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đa bị nàng hớp mất hồn.

Phải lấy hết can đảm, tôi mới dám đi lại mời nàng nhảy điệu Tănggô. Nguời nàng áp sát nguời tôi, nhất là cặp vú nở nang của nàng thỉnh thoảng lại cọ cọ vào ngực, làm tôi ngất ngây cứ tuởng mình đang ở thiên đuờng. Xong điệu nhảy, tôi mời nàng ra bàn uống nuớc, qua tâm sự mới biết nàng quê ở Thái Bình, đang là sinh viên năm thứ tu truờng đại học Ngoại ngữ, nàng có uớc mo ra truờng tìm đuợc việc làm ở thủ đô.

Biết tôi còn độc thân, có nhà riêng, có việc làm ổn định, nàng rất có cảm tình với tôi. Thế rồi duyên số trời xe, đám cuới của tôi và nàng đuợc tổ chức truớc ngày nàng ra truờng hai muoi ngày.

Tôi đa phải lìa xa cõi đời, mất nàng, mất cả ngôi nhà này u? Đau buồn và nuối tiếc quá! Chợt một ý nghi vụt ra trong đầu tôi, theo Luật hôn nhân mới, tài sản truớc khi kết hôn của ai thì sau khi ly hôn vẫn thuộc quyền sở hữu của nguời ấy; nếu ly hôn thì ngôi nhà này vẫn hoàn toàn là của tôi, nhung nếu tôi chết đi thì nó lại thuộc quyền thừa kế của vợ.

Phải rồi tôi sẽ ly hôn để phòng khi có đi theo ông chú thì tôi sẽ viết di chúc thừa kế lại duy nhất cho thằng con trai tôi; trong bản di chúc, tôi sẽ nói rõ, ngôi nhà chỉ để ở chứ không đuợc bán nếu con tôi chua đủ tuổi công dân và mẹ nó nếu chua đi lấy chồng khác có thể về chung sống với con nhung không đuợc sở hữu ngôi nhà; đặc biệt khi đi lấy chồng sẽ không đuợc đua nguời chồng mới về ở ngôi nhà này.

Sau khi nghe tôi nói, bệnh tình của tôi khó mà qua khỏi, nếu ca mổ thành công, tôi cung chỉ kéo dài thêm sự sống tối đa 5 năm nữa, tôi muốn ly hôn, nhận nuôi con để giải phóng cho nàng càng sớm càng tốt để nàng có điều kiện tìm kiếm cho mình một nguời chồng mới xứng đáng với nàng; nàng đa khóc nức nở.

Nàng khóc vì thuong tôi, khóc vì tấm lòng hy sinh của tôi và khóc cả cho thân phận nàng còn trẻ mà đã phải goá bụa.

- Không!- Nàng thổn thức- Em không thể bỏ mặc anh trong lúc này.

Sự quan tâm và tấm lòng thuỷ chung của nàng đa làm tôi roi nuớc mắt, tôi đanh phải xuống giọng nói với nàng để tôi suy nghi lại, nhung trong thâm dù tôi rất yêu nàng, mong muốn đuợc sống mãi mãi bên nàng nhung tôi không thể ích kỷ, giết chết cuộc đời của nàng.

Tôi nói với nàng là thế nhung chẳng kịp để suy nghi, ông bác si truởng khoa đa điện di động cho tôi biết tuần sau ông phải đi công tác nuớc ngoài gấp, hộ chiếu đa làm xong nhung đa trót hứa với tôi nên ngay ngày mai tôi phải đến bệnh viện, sáng hội chuẩn, chiều mổ ngay.

Mọi thứ tôi đa chuẩn bị sẵn sàng nhất là tiền. Để tập trung cho ca mổ tôi đa trù liệu hai muoi triệu chẵn; tám triệu cho tiền thuốc và viện phí, năm triệu bồi duỡng cho ông truởng khoa nhu đa hứa, bốn triệu bồi duỡng cho kíp mổ, số còn lại bồi duỡng cho y tá, y si kẻo không có, mỗi khi tiêm cô lại ngoáy cho một cái thì đau lắm nhu nhiều nguời kể lại.

Ngày mai tôi sẽ lên bàn mổ, lẽ ra tôi phải bình tinh, tự tin nhung vì phải uống

-quá nhiều thuốc kháng sinh mạnh, vì tốn

-quá nhiều tiền và

-quá sợ chết nên nguời tôi gày rộc đi nhu các xác ve, tinh thần tôi hoảng loạn. Đa thế đai báo ngày mai có gió mùa Đông Bắc, nhiệt độ xuống 12 độ C; trời lạnh chắc là mổ xong, hết thuốc mê sẽ đau buốt lắm!

Quả nhiên đem đó gió mùa Đông Bắc đổ về ầm ầm, mặc dù chăn ấm, nệm êm, vợ ôm chặt nhung tôi vẫn cảm thấy hình nhu tất cả cái lạnh trong trời đất đang lùa vào từng thớ thịt của tôi. Sáng hôm sau, tôi vốn rất nhạy cảm với thời tiết nên vừa buớc ra khỏi giuờng, tôi đa sổ ra một tràng:

- Hắt, hắt xì hoi! Hắt xì xì hoi!

Có cái gì đó trăng trắng bắn ra khỏi mồm và tự nhiên họng tôi hết vuong vuớng. Tôi quỳ xuống tìm kiếm vật đa cứu sống tôi thoát khỏi luỡi hái của tử thần. Chúa oi thì ra đó là một mẩu gân bò dai nhách!

Trich tu THLongThanh