Người đẹp Sài Gòn xưa: Chiếc Solex và tà áo dài

Xin mượn tạm danh hiệu ‘Người đẹp Bình Dương’ của nữ minh tinh một thời nổi tiếng, Thẩm Thúy Hằng, để đặt tên cho đoạn viết này về Người Ðẹp Sài Gòn.
   Theo nhận định có phần chủ quan của tôi, những người đẹp Sài Gòn vào thời 60s có những nét đẹp mà các cô gái ngày nay không thể nào sánh bằng. Hãy tưởng tượng một hình ảnh người đẹp Sài Gòn qua thơ Nguyên Sa mà nhạc sĩ Ngô Thụy Miên đã phổ nhạc: Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát, Bởi vì em mặc áo lụa Hà Ðông. Áo dài may từ lụa Hà Ðông thướt tha, mềm mại.      Ðẹp nhất là cảnh những cô gái mặc áo dài đi trên chiếc xe Velo Solex, loại xe của Pháp có gắn động cơ phía trước.
Tưởng cũng nên có đôi dòng về chiếc Solex của thời Sài Gòn những năm 1960. Ði Solex là cả một nghệ thuật, đòi hỏi sự khéo léo vì phía đầu xe rất nặng. Ấy thế mà những cô gái Sài Gòn vẫn tha thướt trên chiếc Solex trước những cặp mắt mê mẩn của cánh đàn ông.

Người đẹp & Velo Solex

Truyện Kiều qua âm nhạc

Đỗ Bình

 

Hành trrình vào cõi thơ là làm một cuộc phiêu lưu vô tận. Thơ vốn sãn trong thiên nhiên, hàm chứa nhiều tính chất trong trời đất. Ngôn ngữ của thơ đôi khi ẩn trong văn, nhạc và hội họa bắt nguồn từ cảm xúc tâm hồn. Trong nền văn học Việt Nam thi phẩm Ðoạn Trường Tân Thanh của đại thi hào Nguyễn Du không những là một tác phẩm trác tuyệt hàng đầu của đất nước mà còn là đóa hoa muôn sắc trên thi đàn quốc tế. Thi phẩm được dịch sang nhiều thứ tiếng ở những quốc gia có nền văn học cao như Pháp, Anh , Đức, Ý, Hoa Kỳ, Nhật Bản, Trung Hoa, Nga, Tiệp, Hung, Ba Lan, v.v,  năm 1965,  tác giả Nguyễn Du đã được tổ chức Văn hóa Liên Hiệp Quốc UNESCO đã vinh danh là một đại văn hào của thế giới. Rất nhiều văn nhân, họa sĩ, trí thức, học giả, nhà phê bình..vv.. đã viết, phân tích, diễn thuyết, minh họa, biên kịch, cải lương… về giá trị tác phẩm của thiên tài Nguyễn Du qua những nét đẹp về phương diện văn chương, tư tưởng và hội họa..vv…

Nhớ Từ Dung và những “đêm độc thoại”

Trước tháng 4/1975, trong sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam có vài cặp “đẹp”, tài năng và nổi tiếng. Người đàn ông vừa sáng tác là chính và vừa đàn vừa hát phụ với người đàn bà. Trịnh Công Sơn và Khánh Ly, Lê Uyên và Phương, và … Từ Công Phụng và Từ Dung. Có thể còn nhiều cặp nữa nhưng có lẽ đây là ba cặp nổi tiếng nhứt trong quãng giữ thập niên 60 tới 4/1975. Trên mạng giờ bài viết và thu thanh thu hình về Trịnh Công Sơn và Khánh Ly thì vô số, đọc hoài nghe hoài không hết. Lê Uyên Phương thì cũng vậy tuy không nhiều bằng. Còn Từ Dung và Từ công Phụng ? Bài viết và nhạc của Từ Công Phụng thì cũng nhiều, nhưng về Từ Dung thì hầu như không có gì hết (các bạn thử google “ca sĩ Từ Dung” thì biết liền). Đại khái cô chỉ là cái tên đôi khi được nhắc tới đi kèm với nhạc sĩ Từ Công Phụng.

Lá đổ muôn chiều

Lá Đổ Muôn Chiều được viết vào đầu năm 1954.
Toàn bộ sáng tác của Đoàn Chuẩn, gồm 16 bài – luôn có tên Từ Linh bên cạnh trong phần viết lời.
Người ta thường gọi ông là “Nhạc sĩ của mùa Thu” vì đến 2/3 sáng tác của ông đều phảng phất hình ảnh mùa Thu và được viết vào những lúc “Lá đổ muôn chiều” và rồi cũng như “Chiếc lá cuối cùng”, vào một ngày cuối Thu năm 2001, Ông đã vĩnh viễn ra đi tại tư gia trên đường Cao Bá Quát, Hà Nội, để lại biết bao thương tiếc.

Trong Chuyện Tình Các Nhạc sĩ Tiền Chiến (Nxb Văn hóa Thông tin, Hanoi, 1996), Nguyễn Hoàng Long, một người bạn Ông, kể:
Cuối năm 1953,  tôi đưa một số ca nhạc sĩ từ Hà Nội xuống Hải Phòng để tổ chức 3 buổi ca nhạc tạp rạp hát Lido. Được quảng cáo  khá rầm rộ từ mươi ngày trước,  nên ngay buổi đầu,  toàn ban Lửa Hồng -  ban ca nhạc duy nhất  thành phố Cảng - gồm :  các nhạc sĩ Phó Quốc Thăng,  Huyền Linh,  Hoài An,  nữ ca sĩ Ánh Tuyết (không phải Ánh Tuyết bây giờ)  đã có mặt đông đủ  trên hàng ghế đầu khán giả. Anh chị em ca nhạc sĩ thành phố Cảng với chúng tôi giao lưu tốt đẹp ngay từ phút hội ngộ ấy. Tỉnh cảm ấy được giữ mãi cho đến sau  này.

Lão bà 90 khua cọ vẽ

Cuối cùng thì lão bà hoạ sĩ Lê Thi cũng đến với hội hoạ và tìm thấy hội hoạ sau khi phần lớn cuộc đời đã trải qua kháng chiến, thay chồng nuôi con, lang thang khắp các miền quê. Sinh năm 1920, đến tuổi thất thập bà mới bắt đầu cầm cọ vẽ. Bà chưa từng học qua một lớp vẽ, dù là nghiệp dư. Bà cũng chưa từng xem một hoạ sĩ nào vẽ tranh. Chân dung người thân, phong cảnh nông thôn Thanh Hoá (nơi chôn nhau cắt rốn của bà) và làng Xa La, Hà Đông (nơi sinh sống hiện tại), tất cả hiện diện trong tranh của bà đều là đời sống ký ức. Những hồi tưởng đầy ắp khó diễn tả thành lời, buộc phải nhờ cậy vào cọ vẽ.

Kiệt tác bonsai đầy nghệ thuật của Takanori Aiba

Hãy  dạo quanh thành phố thu nhỏ sống động trong kiệt tác bonsai tuyệt vời của nghệ nhân tài hoa Takanori Aiba

Từ một nhà hội họa và kiến trúc kiêm họa sĩ cho tạp chí thời trang danh tiếng Popye của Nhật Bản - nghệ nhân tài hoa Takanori Aiba với niềm đam mê cháy bỏng về nghệ thuật bonsai đã cho ra đời nhiều kiệt tác bonsai mang đầy sáng tạo, tỉ mỉ và nghệ thuật trên cả nghệ thuật. Những lâu dài, thành quách, nguy nga được tạo thành uốn lượn nhịp nhàng, logic với thế đổ của những chậu bonsai, khiến người thưởng lãm tưởng chừng như đang chìm đắm trong một chiều không gian khác, hư ảo và huyền hoặc.

Để có 1 trong những kiệt đác đầy tính nghệ thuật mà tôi sắp giới thiệu, nghệ nhân Aiba đã bỏ ra ròng rã nhiều năm trời, tỉ mỉ từng chút một với giấy thủ công, nhựa, thạch cao, nhựa Acrylic, sơn và các vật liệu khác... kết hợp tạo nên những lâu dài nguy nga, những thành quách lộng lẫy... xung quanh những chậu bonsai kì công của mình.

Văn hóa “mất nết” và chuyện tố cáo "sếp" lạ lùng nhất thế kỷ

Văn Quang - Từ Sài Gòn, ngày 20.4.2012

Tôi nghĩ không có từ ngữ nào đúng hơn và hay hơn là “mất nết” dùng vào trường hợp thứ nhất này. Họ chưa đến nỗi hư hỏng, chưa đến nỗi sa đọa mà thật ra chỉ là “đồ mất nết” như các bậc phụ huynh thường mắng mỏ con cái khi làm chuyện gì vượt ra ngoài phạm vi lễ giáo của gia đình.

Ở đây là sự vượt qua lễ giáo của dân tộc từ lâu đời, người phụ nữ VN được ca tụng là đoan trang, thùy mị. Tất nhiên, từ khi du nhập đời sống văn hóa Tây phương, hội nhập với thế giới, mỗi ngày người phụ nữ được “cởi mở” hơn, được tháo bỏ những rằng buộc luân lý khắt khe, được giao tiếp rộng rãi ngoài xã hội và bình đẳng với nam giới. Nhưng như thế không có nghĩa là người phụ nữ Viêt Nam không còn giữ tính cách đoan trang, thùy mị vốn có của mình. Đó cũng chính là nét đẹp, là cách thể hiện một nền văn hóa Á đông được nhiều nước tôn trọng.

Nhà thơ Phạm Thiên Thư

Em tan trường về

                                                          Đường mưa nho nhỏ

                                                          Chim non giấu mỏ

                                                          Dưới cội hoa vàng...

          Vào đầu thập niên '70 của thế kỷ trước, tôi nói không sợ lầm là bác nào thích nhạc hay không thì ít nhất cũng một lần được nghe lời bài ca Ngày xưa Hoàng Thị hoặc Đưa em tìm động hoa vàng do Phạm Duy phổ nhạc. Tác giả của những bài thơ được phổ nhạc đó không ai khác hơn chính là nhà thơ Phạm Thiên Thư mà tôi sắp gửi đến các bác sau đây.

                       Nhà thơ Phạm Thiên Thư

   Lâu lắm tôi mới có dịp gặp ông, có lẽ tới trên mười năm. Ngày đó ông khác bây giờ nhiều, da dẻ lúc đó còn đỏ au. Mới nhìn tôi không nhận ra, tuy ông vẫn mạnh khoẻ, tươi cười. Ông xuề xoà và bình dân. Hiện ông mở quán café tại nhà ở Y1B đường Hồng Lĩnh, P.15, Q.10, TP.HCM

Triệu con tim, còn triệu khối kiêu hùng

Ngô Nhân Dụng

Theo dõi các bloggers ở Việt Nam thì chúng thấy rất nhiều người trẻ đang mang những ước vọng như nhạc sĩ Nguyễn Ðức Quang: “Ta khuyên cháu con ta còn tiếp tục làm người. Làm người huy hoàng phải chọn làm người dân Nam.” Những ước nguyện viết trước đây gần nửa thế kỷ, cũng không khác những lời thiết tha của Việt Khang bây giờ.

Nguyễn Ðức Quang khác hẳn các nhạc sĩ cùng thời, những năm tang thương nhất trong cuộc chiến tranh Nam Bắc. Phản ứng của Nguyễn Ðức Quang không phải là đau khổ, thở than, tuyệt vọng. Các bài hát của anh toát ra tính chất khỏe mạnh, lạc quan, xây dựng, hướng về tương lai; trong khi anh vẫn ý thức thân phận khốn khổ, nhục nhằn của quê hương mình. Trong thời gian đó nhiều nhà đặt ca khúc khác nổi tiếng từ những phòng trà, những quán cà phê trong thành phố, kéo bao nhiêu người vào cơn mộng mị của họ. Nguyễn Ðức Quang hát cho các thanh niên, sinh viên, học sinh đi làm trại công tác, vì tâm nguyện giúp ích xã hội.

Trung cộng triệt để Hán hóa Việt cộng, tiêu diệt Văn hóa Dân tộc Việt Nam

Lý Đại Nguyên

Chủ trương Hán hóa, nhằm đồng hóa Dân Tộc Việtnam vào với Dân Tộc Trunghoa của người Tầu, khởi đầu từ năm 111 trước Tâylịch, khi nhà Hán xâm lăng Việtnam, kéo dài qua nhiều triều đại, trên 2,000 năm, đều đã bất thành. Bất thành vì tinh thần độc lập, tự chủ, bất khất của Dân Tộc Tính Việtnam, thêm vào đó, được sự trợ duyên đúng thời, hợp thế của nguồn tư tưởng tự do, tự chủ, sáng tạo, từ bi, bao dung, vô ngã của Đạo Phật qua từng triều đại xưa, nhằm Dung Hóa trọn vẹn các nguồn tư tưởng Vô Vi của Đạo Lão, Hữu Vi của Đạo Khổng, Thực Tại của Đạo Phật đã tạo ra được nền văn hóa độc lập đặc thù Việtnam, khác biệt với nền văn hóa Trunghoa. Nhờ đó tránh được nạn bị đồng hóa. Tạo thành những cuộc quật khởi liên tục trong lịch sử. Sau này kết tinh thành Nền Văn Hiến Dung Hóa: Đa Nguyên, Phân Nhiệm, Điều Hợp, chủ đạo cho hai triều Lý, Trần độc lập về Văn Hóa, tự chủ về Chính Trị, hùng cường về Quân Sự, phát triển về Kinh Tế… gần 400 năm.

NHÀ THƠ NGUYỄN CHÍ THIỆN Kinh nghiệm tù Cộng sản và tác phẩm "Hỏa Lò"

Nguyễn Cao Quyền

(Góp ý nhân ngày ra mắt tác phẩm "Hỏa Lò" của nhà thơ Nguyễn Chí Thiện, 24 tháng 6 năm 2001, tại trường đại học George Mason, Virginia.)

Sau khi cưỡng chiếm miền Nam, tướng Việt Cộng Trần Văn Trà, chủ tịch Ủy Ban Quân Quản thành phố Saigon, tuyên bố với báo chí một câu rất ngon lành:"Đối với người Việt Nam không có ai là kẻ chiến thắng hoặc chiến bại, chỉ có đế quốc Mỹ là bị đánh bại mà thôi".

Lời tuyên bố đượm tình đoàn kết dân tộc đó lẽ ra đã phải được ghi lại trên "bảng vàng lịch sử " để cho muôn đời hậu thế noi theo nếu nó đã không phải là một trò lường gạt hèn hạ nhất mà các thế hệ người Việt mai sau sẽ không bao giờ tha thứ.

Vì lời tuyên bố nói trên mà hàng trăm ngàn quân nhân, công chức, thành viên đảng phái quốc gia đã tự nguyện đi "học tập cải tạo" với số lương thực là 10 ngày hoặc 1 tháng tùy theo cấp bậc, chức vụ.

Người Việt chúng tôi rất lo ngại

Ngô Nhân Dụng

Gần đây dư luận Việt Nam sôi nổi vì bỗng được hỏi ý kiến về một dự thảo chương trình dạy tiếng Hoa bốn tiết một tuần ở cấp tiểu học và trung học đăng trên trang thông tin điện tử của Bộ Giáo Dục và Ðào Tạo.

Trước phản ứng kinh ngạc sững sờ của người dân, trang điện tử của Bộ Giáo Dục vội vàng giải thích, rằng “Ðối tượng áp dụng là học sinh dân tộc Hoa cấp tiểu học và trung học cơ sở đang sinh sống ở Việt Nam.”

Mọi người bớt thắc mắc về chương trình giáo dục này, nhưng phải tự hỏi: Tại sao người Việt mình lại phản ứng mạnh mẽ như vậy trước một chương trình dạy ngoại ngữ? Tại sao các trường vẫn bắt học sinh phải tập nói tiếng Anh rất sớm thì không ai nói gì, đụng tới tiếng Trung Hoa thì cả làng cả nước xôn xao?

Trong một bài viết đang được phổ biến rất rộng rãi trên các mạng điện tử, nhà văn Song Chi đã nêu ra đầy đủ các lý do khiến người Việt Nam bị “dị ứng, cảnh giác quá độ,” trước bản thông tư gây hiểu lầm trên.

Thúy đã đi rồi

Trong gia tài sáng tác khá đồ sộ của nhạc sĩ Y Vân, có một bản nhạc đặc biệt: Thúy đã đi rồi... Bản nhạc này rất thịnh hành vào thập niên 60 thế kỷ trước. Tuy nhiên, đằng sau bản nhạc là một bí mật ít người biết tới.

Nghệ sĩ vốn đa tình, cho nên chuyện trăng hoa, ong bướm âu cũng là nghiệp chướng. Nhưng trường hợp của nhạc sĩ Y Vân lại khác, bởi bà Minh Lâm - vợ ông, từng khẳng định với người viết là ông rất đứng đắn, nghiêm túc trong chuyện tình cảm và không giấu bà điều gì.

Ngay cả bút danh Y Vân bà cũng biết, đó là cuộc tình thời trai trẻ của ông và thiếu nữ mang tên Tường Vân. Cuộc tình không thành nhưng để lại dấu ấn trong cái tên ký dưới mỗi bản nhạc do ông sáng tác: Y Vân (nghĩa là “Yêu Vân”). Cả chuyện cô gái chủ quán bi-da mà ông hay đến chơi, thường nhìn ông với ánh mắt “bất thường” để ông có cảm xúc viết thành ca khúc Khi em nhìn anh ông cũng kể hết với bà.

An Lộc Foundation sắp ấn hành quyển sử liệu “Chiến Thắng An Lộc 1972” bằng Anh Ngữ

Tạp ghi của Quốc Nam

Trong năm 2011, tôi gặp 2 sự kiện quan trọng trong đời. Hai nhân vật tôi quen biết thì một ĐI và một ĐẾN. Người đi vào cõi vĩnh hằng là lão thi sĩ Hà Thượng Nhân. Người đến Cao Nguyên Tình Xanh Washington từ Úc Châu là Tác Giả chống Cộng quyết liệt Nguyễn Thuyên.

Năm Tân Mão, tôi có khá nhiều chuyện muốn kể, nhưng chỉ xin ghi lại một vài sự kiện độc đáo mà thôi.

Đầu năm, Global SRBS-HD Radio (The world’s first Vietnamese HD Radio) do tôi điều hành, đã tổ chức Đại Lễ Thượng Kỳ đầu năm rất trang trọng, tại Kỳ Đài Việt-Mỹ cao 36 feet. Đồng bào tham dự đông đảo đủ 4 thế hệ, từ em bé 2 tuổi tới cụ già 87 tuổi. Ngoài ra, các em dưới 12 tuổi đều được tặng tiền lì xì, mà em nhận được bao lì xì cao nhất là 150 Mỹ kim.

Tấm hình hiếm quý với 4 khuôn mặt thi nhân

Ngày 11 tháng 10 năm 2011, lão thi sĩ Hà Thượng Nhân đã ra đi vĩnh viễn về cõi vĩnh hằng, hưởng thọ 91 tuổi. Tên thật ông là Phạm Xuân Ninh, cựu Trung Tá Chủ Nhiệm nhật báo Tiền Tuyến của QLVNCH. Ông là một thi nhân được giới văn nghệ sĩ & truyền thông báo chí Việt Ngữ kính trọng hàng đầu, nên ông thường được giới này gọi là Hà Chưởng Môn.

Phường bát âm

Nghĩa tử là nghĩa tận

Tốt nghiệp Nhạc Viện chưa xin được việc làm. Tôi chơi nhạc đám cưới, vũ trường, đệm đàn cho các ca sĩ hạng Phường, Quận, thi thoảng leo tới cấp Thành Phố… vẫn xác xơ chẳng đủ tram miệng, dạ dầy bữa đầy bữa vơi “điểm phổi” bằng thuốc lào hay thuốc lá nhìn kẻ no đủ lượn Dream rồi mơ tưởng đời mình tới lúc thăng hoa….
Anh Lễ nói: “Hãy ly dị phố phường theo chúng tao vài năm mày sẽ thoát kiếp sâu bọ”.
- Thế các anh làm gì? Tôi hỏi (thoáng nghĩ trong đầu một đường giây buôn lậu ma túy). Anh Lễ bảo: “Chơi nhạc đám ma”. Khi cuộc sống đã lên tới cao trào của sự lòe loẹt kẻ giầu tiền thường đem cái chết của người thân để triển lãm lòng hiếu hạnh, nếu không có quy luật sinh tử họ chẳng biết thể hiện chữ hiếu ra sao. Chính vì vậy, họ chi rất đẹp cho các thủ tuc tiễn đưa người quá cố về thế giới bên kia, phường bát âm hoặc những người làm nghề khóc thuê qua đó cũng được nhờ.

Nữ tu dòng Biển Đức giật giải Oscar

Trong số các ngôi sao Holywood tiến bước trên thảm đỏ trong buổi lễ trao giải Oscar năm nay vừa diễn ra hôm 26 tháng 2, đã có sự hiện diện của một nữ tu dòng Biển Đức năm nay đã 73 tuổi. Minh tinh 73 tuổi này nay được gọi là Mẹ Dolores thuộc về tu viện Regina Laudis ở Bethlehem, Connecticut.

Tuy nhiên, trước khi là nữ tu, Mẹ Dolores đã từng là minh tinh Dolores Hart, một nữ diễn viên trẻ đang lên.

Mẹ Dolores là chủ đề chính của một bộ phim tài liệu “Thiên Chúa quan trọng hơn là Elvis”, một bộ phim đã giật giải Oscar 2012. Bộ phim là câu chuyện về cuộc đời của chính Mẹ Dolores. Đang khi có một sự nghiệp diễn xuất lẫy lừng trong đó Mẹ Dolores đã đóng 11 bộ phim cùng với Elvis Presley, nhưng thật bất ngờ Mẹ đã bỏ ngang để long trọng thề sống đời viện tu.

Luận Ngữ Tâm Đắc

Trần Đông Đức

Cách đây mấy hôm, mềnh viết bài “Hãy để Khổng Giáo lụi tàn” tạo được một số thu hút và tranh luận. Bên website danchimviet.info có tới mấy chục ý kiến. Có nhiều ý kiến dài tới cả trang đọc rất là sướng mắt. Đồng tình có, phê bình có, chỉ trích có – xin ghi nhận hết. Có người còn bảo mềnh quá nông cạn, xa rời giá trị đạo đức truyền thống. Ối! Giời ơi…

Không đúng đâu! Mềnh viết bài đấy trong một trạng thái sâu sắc và có đức độ đàng hoàng. Với nhận thức rằng, người Việt Nam chúng ta đang hành xử theo một thứ gọi giả Khổng Giáo mà không biết chân Nho, chân Khổng đang nằm ở phương hướng nào. Thôi thì đề nghị hãy để cho nó lụi tàn không thì vướng mắc vào đấy, nhân dân Việt Nam còn khổ lâu dài.

Lễ Tình Yêu “Valentine” và ngôn ngữ của các loài hoa

Lê hoàng Thanh

Tương tự như người Việt tị nạn cộng sản lâu nay lấy ngày 30.4.75 làm ngày quốc hận để nhắc nhở nhau đừng quên ngày Việt Nam Cộng Hoà bị cộng sản VN cưỡng chiếm, hay như ở Mỹ có ngày „Lễ Tạ Ơn“ thì người La Mã từ mấy thế kỷ nay đã chọn ngày 14.2 làm ngày „Lễ Tình Yêu“ và từ đó người ta cổ xúy, duy trì ngày Lễ Valentine cho đến ngày nay.

Có vài giả thuyết đã được đưa ra để giải thích nguyên nhân tại sao có ngày Lễ Valentine. Có giả thuyết cho rằng ngày Lễ Valentin là ngày kỷ niệm và tưởng nhớ đến bà hoàng Juno là người đã bảo vệ cho hôn nhân và gia đình. Họ đã tặng cho „người đàn bà“ những bó hoa, được xem như là biểu tượng cho sự biết ơn của người đàn ông. Một giả thuyết khác thì bảo rằng ngày lễ Valentin là ngày kỷ niệm Thánh Valentin vì cũng vào ngày 14.2, hai thế kỷ sau Thiên Chúa là ngày mà Đức Hồng Y (ĐHY) Valentin của Terni, một thành phố thuộc miền trung nước Ý, xưa gọi là Interamna bị vua La Mã thời đó là Claudius Goticus xử tử hình, lý do Hồng Y Valentin vẫn một lòng giữ vững niềm tin đối với Thiên Chúa Giáo.

Nghệ sĩ dùng rượu để vẽ tranh đẹp mắt

Không chỉ là một loại thức uống phổ biến, mà với Elisabetta Rogai, một họa sĩ người Italia thì rượu còn là chất liệu để bà sáng tác nên những bức tranh đẹp mắt.

Nữ họa sĩ người Italia Elisabetta Rogai chỉ sử dụng rượu trắng và rượu đỏ mà không pha chế thêm bất kỳ loại hóa chất nào khác, để làm chất liệu vẽ nên những bức tranh đẹp mắt của mình.

Cũng như quá trình chưng cất rượu, khi rượu để càng lâu càng có hương vị đậm đà và ngon hơn, Rogai cho biết những bức tranh được vẽ bằng rượu của bà sẽ càng đẹp mắt và màu sắc rõ nét hơn nếu để càng lâu. Các chi tiết trên tranh sẽ có sự tương phản rõ ràng giữa các màu sắc nhiều tháng sau khi vẽ. 
Elisabetta Rogai đang dùng rượu để vẽ tranh

Cách xưng hô vợ chồng của người Việt

Mình ơi !       Mình à !

Mình ơi !  Tôi gọi là nhà

Trong dịp dự tiệc nhà người bạn, tôi đã nghe một đôi vợ chồng già gọi nhau cứ một tiếng “mình”, hai tiếng cũng “mình”, nghe rất cảm động, khiền tôi nhớ lại hai câu thơ của nhà thơ Bùi Giáng:

Mình ơi !  Tôi gọi là nhà
Nhà ơi !  Tôi gọi mình là nhà tôi

Tôi không rành tiếng Anh, không biết House và Home khác nghĩa ra sao, chỉ thấy quảng cáo cho thuê nhà toàn ghi House for rent, chưa thấy Home for rent bao giờ.
Ngôn ngữ khác nhau nhưng đôi khi ý nghĩa lại trùng hợp, nghĩ cũng đúng Cho thuê nhà, chẳng ai chịu cho thuê Nhà tôi,  Home mà không có Nhà tôi thì biến thành House mất rồi.

Đi về nhà có lẽ là  Let’s go house  còn về nhà tôi thì chắc mới là  Let's go home.